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La soledad se refleja 
por sí sola
resuelta.    Qué lío se armó a la mañana siguiente. 
Mi abuela Chefa  sufrió pero fue fiel al reglamen-
to.  Nada menos que su nieta favorita, había igno-
rado las advertencias tantas veces cacareadas, de 
no orinarse en la cama.  
Abuela Chefa no pudo disimular su frustración 
y decepción. Además eran demasiados testigos en 
la casa, dándose cuenta de que en nuestra cama, 
fue en el lado de ella, que ocurrió el desastre.  
A mi prima Tatiana, por más explicaciones, tea-
tro y llanto que armó, no le quedó más remedio 
que cumplir con el anunciado castigo, mientras 
todos agradecían que ella se hubiera orinado, por-
que le dio el día libre a todos. 
Y yo  por supuesto,  la pasé saltando soga.                  
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Lo supe desde el primer momento que te vi, que tú, mi reina, estabas destinada al sufri-
miento.
A los otros los puedes engañar con tu sonrisa 
de finalista de concurso de belleza, pero yo te co-
nozco muy bien: Eres imperfecta. Ni tu carita ni 
tu cinturita pueden ocultarlo. Parece que después 
de tanto tiempo de vivir juntos, aún no compren-
des que te conozco mejor que tú misma.
Sé, por ejemplo, cuándo estás realmente ena-
morada y cuándo se trata de una atracción de 
piel. Solo tengo que verlos conversando. Tú no lo 
notas, pero tienes una forma de inclinar la cabeza 
ligeramente a la izquierda, como queriendo acer-
carte a tu corazón, en preparación del atropello 
amoroso que se avecina.
¿O acaso no fui yo el primero en decirte que 
Oscar iba a ser tu condena?  Y aunque tú me ju-
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raste por el ánima de tu abuela y por tus hijos aún 
por nacer que no estabas enamorada del doc-
torcito, te sorprendí diciéndole “Te amo” en una 
de las primeras noches que lo llevaste a nuestro 
apartamento.
¿Y acaso no fui yo quien te consoló los siete 
días con sus respectivas noches de dolor, cuando 
el doctorcito te abandonó? Ay, mi niña, porque tú 
tampoco lo has notado, pero el sufrimiento de un 
amor perdido te dura justamente eso, una semana 
con sus 168 horas, ni un minuto más ni un minu-
to menos.  Lo sabré yo, que te acompañé cuando 
no te podías ni levantar de la cama al saber que tu 
querido Pedro, Pedro El Grande como lo llamabas 
en la intimidad, te había dejado con un escueto 
mensaje de celular:  “Yo me merezco algo mejor”.  
A los demás les presumes tu labios pintados 
de rojo y tus vestidos florales, pero yo sé que el 
negro es el color que mejor reflejas. Y tú me hu-
yes porque ese reproche te sabe a certeza, pero 
siempre regresas porque no encuentras mejor 
compañía en tu vida solitaria. 
¿Quién te escucha hasta la una de la mañana, 
hablando de tus sueños de viajar algún día a Ve-
necia para beber un capuchino en la Piazza San 
Marco?  Ninguna de ésas que se hacen llamar tus 
amigas pero que a tus espaldas te tildan de ‘zorra’. 
Ah, ¿no lo sabías? Pues te cuento que sentadas en 
ese mismo sofá donde estás tú ahora mismo, es-
cuché a tus casi hermanas Ángela y Diana decir 
que nunca habían conocido a una mujer tan pro-
miscua como tú, que ya habían perdido la cuen-
ta de cuántos hombres habías llevado a la cama. 
Tú estabas en la cocina preparándoles un trago 
mientras ellas te destruían y yo callé, por temor a 
que no me creyeras.
¿Pero ahora sí me crees, verdad? Te he proba-
do todo este año que soy tu mejor confidente. Lo 
verificaste esa tarde de abril que llegaste con un 
llanto ahogado en la garganta y leíste frente a mí 
el resultado de los laboratorios. A nadie le conté 
que esperabas un hijo de ese ‘pelaito’ que reco-
giste en un bar una noche que te atacó la sole-
dad y cuyo nombre ni siquiera llegué a escuchar; 
tampoco a nadie le conté cuando meses después 
fuiste al doctor a solucionar el problema. Nunca 
lo hablamos, pero sé que te dolió, y no solo en el 
cuerpo.
Ay, Mercedes, cuántas cosas hemos pasado 
juntos. La soledad cuando es por elección se dis-
fruta, pero cuando es impuesta por la vida como 
en tu caso, sofoca. Tú estás y te sientes sola. Lo 
sé yo, que soy el primero en verte cada mañana, 
acariciándote lentamente frente a mí, recordan-
do los amantes que ya no están. Lo reconozco yo, 
que soy el último en verte cada noche, cuando 
te duermes entre suspiros, evocando un elusivo 
amor.
Eso, vuelve a posar para mí. Uno, dos, tres, me 
encanta cuando sonríes, aunque la alegría sea 
mentira. Me encanta verte reflejada en mí, aun-
que solo sea tu soledad.
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